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En ese curioso desdoblamiento de
personalidad que cultiva con
maestría, digamos que si John
Banville es todo un gourmet de la
literatura, Benjamin Black es un
consumidor compulsivo de comi-
da rápida. “Banville puede tardar
de tres a cinco años en escribir
una novela, mientras que a Black
le bastan tres meses”.

Así lo suelta este escritor irlan-
dés, frente a unos pimientos de
Gernika y unos salmonetes. No
existen rodeos para la esquizofre-
nia creativa del que para muchos
es uno de los más asombrosos pro-
sistas de las letras inglesas. “A Ban-
ville le pone enfermo esa rapidez
de Black. No puede soportarlo. Le
exaspera”. El prestigioso autor de
El intocable escribe sin moverse
del despacho, completamente con-
centrado en su casa de Dublín. Allí
ahora trabaja a fondo en un dra-
ma familiar. Teje obras que son
auténticas joyas líricas, introspec-
tivas, estáticas, evocadoras y do-
lientes como El mar. Benjamin
Black es su álter ego, el que se esca-
pa por cualquier rendija para eva-
dirse con sus novelas negras, co-
mo El secreto de Christine y ahora
El otro nombre de Laura.

La última, The funny pages, ha
aparecido por entregas en The New
York Times. “Me encargaron 15 ca-

pítulos de 1.500 palabras. No puede
hacerse idea de lo obsesionados
que están con la corrección políti-
ca. Si creaba un personaje negro,
sólo podía mencionar su color una
vez. Nunca más después”. Eso para
un irlandés común y franco, como
a él le gusta considerarse, es un in-
cordio. “Bastante, sí. Aunque no me
parece mal. Es un diario tradicio-
nal. Después, con el libro publica-
do, me salté todas esas objeciones”.

Banville deambula entre los ca-
lores de Madrid, una ciudad ale-
gre, desbocada, tan diferente a la
que conoció en 1963: “Era un lu-
gar triste, en el que todavía se deja-
ba sentir la guerra, con lisiados
por las calles. Dios mío, lo que ha
cambiado España”, asegura poco
antes de admirar el monumento a
Lorca en la plaza de Santa Ana
con un elegante sombrero que le
evita la insolación.

Unas cosas rejuvenecen, otras
envejecen. Como él, en las fotogra-

fías que no le gusta mirar. Cuando
alguien le toma una y se propone
enseñársela, se excusa: “No quiero
verlo, lo siento. Uno, al levantarse
por la mañana, desea ver en el es-
pejo algo que no existe, lo mismo
pasa con las fotografías”.

Puede que por eso le guste ha-
cerse ilusiones con otras cosas. Co-
mo con el vino blanco. “Lo prefie-
ro para el pescado. Pero, además,
me da la sensación de que no va a
emborracharme tanto como el tin-
to”, comenta mientras apura una
copa de verdejo. Lo degusta despa-
cio, con el ritmo que él requiere a
los lectores de Banville. Paciente.

Lento. Minucioso. Propenso al de-
leite poético. Es lo más alejado al
canon anglosajón y lo más próxi-
mo a la elegía del alma irlandesa.
“Los irlandeses estamos enamora-
dos del lenguaje, y eso puede ser
un peligro porque corremos el
riesgo de pasarnos de la raya. Una
vez un hombre viajaba en avión
con uno de mis libros y le oí decir:
‘Demasiadas palabras”.

Aquello puede que le traumati-
zara tanto como que le quiten el
plato sin terminar de los pimien-
tos. “¡No se los lleve, por favor!”,
suplica a la camarera. Quizás por
reacciones como aquélla decidió
desdoblarse. Si Banville tiene más
que ver con James Joyce, Black es
hijo de Graham Greene. “Así es,
pero no deben mezclarse. Cuando
Banville escribe y nota alguna in-
tromisión de Black se enfada mu-
chísimo. Debe empezar de nuevo”.

No nos dejemos hundir por el abatimien-
to cuando Solbes anuncia que tendrá que
recortar las transferencias a los ayunta-
mientos; no parece probable que esto em-

puje a los municipios a distinguir entre lo
fundamental y lo accesorio. Seguiremos
fieles a nuestro estilo: cachondos y derro-
chadores. Dentro de nuestras más empeci-
nadas tradiciones está el poner por delan-
te los gastos del jolgorio al de las bibliote-
cas públicas o el alumbrado. Sin mover-
nos de casa, sólo leyendo el periódico, asis-
timos cada agosto a la alegre competencia
fiestera entre un pueblo y el de al lado. Y a
fin de no enturbiar esta felicidad colecti-
va, ya ni se escriben aquellos artículos
sobre la brutalidad de algunas fiestas po-
pulares, gracias a Dios esa crítica se que-

dó perdida en un tiempo en que estas ma-
nifestaciones se tenían como el lógico des-
fogue de un pueblo atrasado. Cosas de
una izquierda caduca. Con el auge de lo
identitario, los excesos colectivos se fue-
ron adornando antropológicamente con
las palabras transgresión y cultura popu-
lar, y el intelectual quedó convertido en el
primer divulgador de las esencias de su
tierra. Como resultado de esta inconteni-
ble autosatisfacción, los españoles nos pa-
samos la vida subvencionando actos cultu-
rales: borracheras agosteñas, petardos,
torturas a vaquillas y a toros y 120.000

kilos de tomates. Las fotos que aparecen
en la prensa extranjera de nuestro ex-
traordinario país son elocuentes: unos mo-
zos, con el torso al aire, queman los cuer-
nos a una vaquilla que saliva sin cesar
aterrorizada; unos mozos, enseñando pe-
cho, restregándose unos contra otros en
un apiñamiento claustrofóbico, celebran
a saltos la lógica excitación que provoca el
espanzurramiento de tomates. Y no esta-
mos solos: Google, esa empresa humanita-
ria, celebra nuestra singularidad adornan-
do su logotipo con tomates virtuales. ¡Vi-
va la tribu!

ALMUERZO CON... JOHN BANVILLE

“A Banville
le exaspera la
rapidez de Black”

ELVIRA
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E Espárragos trigueros: 9
E Champiñón: 9,00
E Pimientos de Guernica: 11
E 2 de salmonetes, 23 euros
E Vino y agua, 19 euros

Total 72,5 euros

El escritor lucha por
mantener a raya a
su ‘álter ego’ policial,
pero hay conflictos

La trucha. Madrid
JESÚS RUIZ MANTILLA

Fue un shock oír a uno de sus lectores: “Demasiadas palabras”. / bernardo pérez

La tribu
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Un total de 90 personas se han
dirigido al Ministerio de Justi-
cia en los últimos ocho meses
para solicitar una “declaración
de reparación y reconocimiento
personal” por padecer la repre-
sión durante la Guerra Civil y la
dictadura franquista. Dicha de-

claración, recogida en la Ley de
Memoria Histórica, será regula-
da mediante un reglamento que
Justicia tiene ya redactado y
que enviará “en breve” al Conse-
jo de Estado antes de su aproba-
ción definitiva, según confirmó
ayer a EL PAÍS un portavoz mi-
nisterial. Podrán solicitar esa de-
claración las personas afectadas

y, en caso de que hubieran falle-
cido, sus cónyuges, ascendien-
tes o descendientes. Esta decla-
ración que emitirá el ministerio
no constituirá título alguno pa-
ra el reconocimiento de respon-
sabilidad patrimonial del Esta-
do ni dará lugar a indemniza-
ción económica o profesional, se-
gún establece la ley.

La derecha judicial y política
reabrió ayer la polémica sobre
la Ley de Memoria al arremeter
contra el juez de la Audiencia
Nacional Baltasar Garzón, al
que acusan de reabrir las heri-
das de la guerra por reclamar a
diversas instituciones informa-
ción sobre desaparecidos y fusi-
lados. Páginas 10 y 11

El Gobierno activa la norma para
reconocer a víctimas del franquismo
Justicia tiene listo el reglamento que remitirá en breve al Consejo de
Estado P 90 personas han pedido ya la declaración al ministerio

Penas venecianas
para Calatrava
Su puente sobre el Gran Canal,
envuelto en polémica  Página 32

El instructor designado por el Po-
der Judicial para investigar la su-
puesta negligencia del juez Ra-
fael Tirado, que dejó libre al hom-
bre que asesinó a la niña Mari
Luz pese a que tenía una conde-
na firme, ha propuesto que se le
sancione sólo con una multa de
300 a 3.000 euros por una falta
grave. El fiscal considera que Ti-
rado cometió una falta muy gra-
ve, castigada con al menos tres
años de suspensión.  Página 12

Google dispara
a Microsoft
Lanza un navegador para restar
espacio al Explorer  Página 44

El gen que
los hace infieles
La ciencia halla claves sobre la
promiscuidad Páginas 24 y 25

La Convención Republicana ce-
rró filas para defender a John
McCain y a Sarah Palin, la aspi-
rante a la vicepresidencia, de los
escándalos que socavan la ima-
gen de ambos. El embarazo de la
hija adolescente de Palin y la in-
vestigación de presuntos abusos
siembran dudas sobre la capaci-
dad de McCain.  Páginas 2 y 3

 Editorial en la página 20

La sanidad de Andalucía impon-
drá fuertes sanciones a los médi-
cos que incurran en el ensaña-
miento terapéutico, esto es, a
quienes prolonguen de manera
inútil e injustificada la agonía
de los enfermos terminales. Las
multas se fijarían entre 60.000
y un millón de euros, según el
anteproyecto de ley autonómi-
ca sobre la muerte digna, al que

ha tenido acceso este periódico.
Con esta norma, Andalucía se
convierte en pionera en la regu-
lación del trato a enfermos ter-
minales. El texto se detiene en
los derechos de los menores de
edad en esta situación: entre los
12 y los 16 años, se escuchará su
opinión pero decidirán sus pa-
dres. Desde los 16, primará la
voluntad del menor.  Página 26

El número de parados registra-
dos en las oficinas de empleo ha
aumentado medio millón en 12
meses, tras los 103.000 nuevos de-
sempleados inscritos en agosto.
La cifra alcanza así los 2,5 millo-
nes por primera vez en una déca-
da. La subida del paro está siendo
más rápida que en la recesión de
1993, aunque las cifras de empleo
son ahora superiores. El ministro
de Trabajo, Celestino Corbacho,
reanuda hoy el diálogo con em-
presarios y sindicatos.  Página 16

 Editorial en la página 20

Los escándalos
de la aspirante
a vicepresidenta
minan la imagen
de McCain

Andalucía multará
al médico que alargue
la agonía del enfermo

La crisis
manda al paro
en un año a
medio millón
de personas
El desempleo crece más
que en la recesión de 1993

El instructor fija
una leve multa
al juez que dejó
libre al asesino
de Mari Luz

C. E. CUÉ / N. JUNQUERA, Madrid

vida&artes

LA FOSA DE IZAGRE DESTAPA LOS ÚLTIMOS DE LOS 4.000 CUERPOS EXHUMADOS. Viudas y hermanos de nueve hombres y una
mujer fusilados en 1936 en Izagre (León) iniciaron ayer la exhumación de los restos. Casi 4.000 cuerpos han sido recuperados desde 2000. / a. r. m. h.


