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Hace sol, así que nos sentamos en
la terraza de Achuri, un bar de la
concurrida calle de Argumosa, en
el barrio de Lavapiés (Madrid).
Manuel lo ha elegido porque es
amigo de los dueños. A un palmo
de la mesa, tres músicos hacen tro-
nar trompeta, acordeón y clarine-
te. Manuel —32 años, moreno,
tranquilo— se ve obligado a hablar
a gritos, pero eso no le resta un
gramo de dramatismo a su relato.

Hay dos fechas clave en su his-
toria. La primera es el 19 de no-
viembre de 1976, ocho meses des-
pués del golpe militar en Argenti-
na. Ese día, seis personas duer-
men en un piso del número 668
de la calle de Juan B. Justo, en
San Nicolás (Argentina): la fami-
lia Amestoy —Carmen, de 29
años, Omar, 31, María Eugenia, 5,
y Fernando, 3—, Ana Granada (de
23 años) y su hijo Manuel, enton-
ces un bebé de cinco meses. Su
padre, el líder montonero Gastón
Gonçalves, fue asesinado por los
militares antes de que él naciera.

A las seis de la mañana los mili-
tares rodean el edificio. Buscan a
Ana y al matrimonio Amestoy,
que también pertenecen al grupo
guerrillero. “Les ordenaron salir
de la casa, pero no obedecieron
por miedo a que los mataran”, ex-
plica Manuel. “Entonces los mili-

tares dispararon y lanzaron grana-
das y gases lacrimógenos por las
ventanas. Los adultos metieron a
María Eugenia y a Fernando en el
baño, el único cuarto sin salida al
exterior. A mí me escondieron en
un ropero entre almohadones.
Cuando los militares entraron en
la casa, todos los adultos y Fernan-
do habían muerto. María Eugenia
apenas respiraba y murió de cami-
no al hospital. Yo fui el único su-
perviviente de la matanza”.

Lo que nos lleva a la segunda
fecha, 1995. Claudio Novoa, un
chaval de 19 años, abre la puerta
de su casa de Buenos Aires y se
topa con un extraño. “Me dijo:
‘¿Eres Claudio Novoa?’. ‘Sí’. ‘¿Eres
adoptado?’. ‘Sí’. ‘Vengo a decirte
que tu familia biológica te está bus-
cando, pero tus papás están desa-
parecidos”. Mientras Manuel pro-
sigue al interlocutor se le eriza ca-
da vello de la piel. Una burbuja
separa la mesa del jolgorio que

nos rodea. Tras la identificación
de Manuel hay alguien clave: su
abuela Matilde, una activa Abuela
de la Plaza de Mayo que siguió el
rastro de su nieto, lleno de docu-
mentos falsos. Manuel se olvida
del pastel de puerro cuando narra
el reencuentro: “Toqué el timbre
de su casa y me preparé, porque
quería recordar el momento. Y en-
tonces apareció una señora bajita
y con el pelo blanco. Matilde me
contó que también tenía un her-
mano hijo de una relación ante-
rior de mi padre. Lo increíble es

que es el bajista de Los Pericos,
uno de mis grupos preferidos”.

Han pasado 13 años del shock.
Manuel ha asimilado su historia y
se ha volcado en la búsqueda de
más hijos de desaparecidos. “Cree-
mos que hay 400 más, algunos se-
guramente en España. Quien ten-
ga dudas se lo debe plantear. Siem-
pre hay algo que se siente. Un va-
cío. Una incomodidad. Algo que
no cuadra. La falta de fotos de tu
mamá embarazada...”.

Además, Manuel ha abierto
tres causas judiciales. La primera
por el asesinato de su madre y la
familia Amestoy. La segunda, por
el de su padre. Y la tercera para
esclarecer su propia adopción.
“Mis padres adoptivos lo hicieron
de buena fe, pero alguien debía
saber algo. Quiero que se haga jus-
ticia. Por no hablar de los asesina-
tos. Hubo un genocidio y no debe
quedar impune. Ésa es la parte
que me toca en esta historia”.

La Iglesia ha vuelto a armarla con ese crío
andaluz, popularmente llamado el bebé
medicina, que para los obispos ha nacido
con dos pecados originales: el de todos

nosotros y el de la ingeniería genética. El
de todos nosotros, por cierto, comienza a
cargar. La Conferencia Episcopal no ha
pedido perdón por los crímenes reales co-
metidos por los suyos en colaboración
con Franco hace dos días, y pretende que
usted y yo nos demos golpes en el pecho
por algo sucedido en el principio de los
tiempos y en el interior de una novela (la
Biblia), que por otra parte nos parece mag-
nífica. ¿Cómo se puede vivir en una confu-
sión de este tamaño?

Dos pecados originales, pues. Pobre ni-
ño, con menuda carga simbólica viene al

mundo. Tendrá que sufrir por lo que hizo
Eva y por lo que hicieron los médicos.
Históricamente hemos aceptado que los
hijos sean producto del azar, fruto del de-
seo, mano de obra barata u objetos de
consumo. ¿Por qué no admitir esta fun-
ción salvadora que no excluye ninguna de
las otras? ¿Por qué referirse al niño, peyo-
rativamente, como el bebé medicina? ¿Aca-
so no fue Cristo un hombre medicina? Des-
pués de todo, vino al mundo con el objeto
de salvar, no ya a un hermano, sino a la
humanidad entera. En cuanto a su concep-
ción, también fue el resultado de algún

tipo de manipulación genética, pues su
madre se quedó embarazada sin comerlo
ni beberlo, por medio de una paloma, eso
es lo que dicen. ¿A qué, pues, tanto escán-
dalo con el bebé medicina? En lugar de
satanizarle, pobre, deberían celebrar su
llegada como una revelación. Ojalá todos
los seres humanos fueran alumbrados pa-
ra salvar a alguien. La humanidad entrará
en una nueva era el día en el que la repro-
ducción —asistida o no— carezca de otro
sentido que el de provocar la vida, pues
hasta ahora sólo hemos demostrado cier-
ta habilidad para producir la muerte.

ALMUERZO CON... MANUEL GONÇALVES

“Fui el único
superviviente
de una matanza”

JUAN JOSÉ
MILLÁS

E Dos ensaladas mixtas con
guacamole, pollo al chilindrón,
pastel de puerros, mousse de
chocolate. Zumo de tomate,
Coca-Cola y té.

Total dos menús: 19,90 euros.

Este argentino, hijo
de desaparecidos y
adoptado, conoció su
identidad a los 19 años

Achuri. Madrid
CARMEN PÉREZ-LANZAC

Manuel cree que en España hay hijos de desaparecidos. / bernardo pérez

Hombres medicina

8 425536 001017

01435

E L P E R I Ó D I C O G L O B A L E N E S P A Ñ O Lwww.elpais.com

VIERNES 24 DE OCTUBRE DE 2008 | Año XXXIII | Número 11.455 | EDICIÓN NACIONAL | Precio: 1,10 euros

LA INDIGNACIÓN POR LOS DESPIDOS DE NISSAN LLEGA A LA CALLE. Las protestas sociales ante la crisis económica empiezan a llegar a
la calle. Los trabajadores de Nissan se manifestaron por tercera vez esta semana en Barcelona para rechazar la decisión de la compañía automovilística de
despedir a 1.680 empleados. “Es el inicio del mayor conflicto social de los últimos años”, advierten los sindicatos. / reuters  Página 22

La disputa entre la fiscalía y el
juez Baltasar Garzón por la causa
que éste ha emprendido contra el
franquismo es ya una guerra
abierta. El fiscal jefe, Javier Zara-
goza, ha activado por primera
vez en la Audiencia Nacional un
procedimiento legal de emergen-
cia para lograr apartar a Garzón
de la causa.  Página 14

El Gobierno ha desplegado todas
sus energías diplomáticas para
estar en la cumbre financiera del
14 y el 15 de noviembre en Wash-
ington. Bush sólo ha invitado a
los países del G-20, pero José
Luis Rodríguez Zapatero se ha

fijado como prioridad ineludible
estar presente. Para lograrlo, el
Ejecutivo está realizando gestio-
nes ante la Casa Blanca, el Con-
greso estadounidense y los candi-
datos Obama y McCain. Además,
el presidente ha modificado su

agenda y ayer se desplazó a Pe-
kín para asistir a la reunión UE-
Asia, donde recabará apoyos de
países del G-20, como China. El
Rey se ha implicado y la semana
pasada pidió su respaldo al brasi-
leño Lula da Silva.  Página 11Página 30

Garzón y el fiscal
endurecen su
pulso en la causa
por el franquismo

EDITORIAL

España no
puede faltar

Zapatero presiona ante EE UU y el
G-20 para ir a la cumbre mundial
A El Gobierno negocia con la Casa Blanca, el Congreso, Obama y McCain
A Don Juan Carlos habló con Lula y el presidente busca apoyos en Asia

“Ésta es mi
gran oportunidad”
Gasol, “muy ambicioso” ante
el inicio de la NBA  Página 59

‘Cibertimado’ y
además acusado
Ofertas de empleo en la Red
encubren estafas Página 36

Demasiada espera
para tratar el cáncer
La demora de los tratamientos
llega a dos meses Páginas 34 y 35

La teoría de que los países emer-
gentes podrían amortiguar la cri-
sis financiera ha saltado por los
aires. Las Bolsas, los bonos y las
divisas de países de Latinoaméri-
ca, Asia y Europa del Este se es-
tán desplomando estos días ante
la fuga de capitales.

El movimiento se ha acentua-
do a raíz de la nacionalización de
los fondos de pensiones privados
en Argentina. Brasil y México tu-
vieron que intervenir ayer masi-
vamente en el mercado para fre-
nar el hundimiento de sus mone-
das. En Europa del Este las divi-
sas y las Bolsas también caen.
Bielorrusia se convirtió ayer en
el quinto país en un mes que pi-
de apoyo al FMI. Página 20

La crisis golpea
de lleno a
las economías
emergentes
Brasil y México salen
en defensa de sus
divisas P Cinco países
recurren al FMI

El Ministerio de Medio Ambiente
ha dado un giro radical a la políti-
ca hidráulica del Gobierno desde
que José Luis Rodríguez Zapate-
ro llegó a La Moncloa en 2004. El
departamento deja ahora de lado
la política antitrasvases de la mi-
nistra Cristina Narbona en la pa-
sada legislatura y se dispone a

emprender un nuevo Tajo-Segu-
ra desde Extremadura para susti-
tuir al actual, si bien será presen-
tado como un cambio de la con-
ducción. El giro lo explicó ayer el
secretario de Estado del Agua, Jo-
sep Puxeu, ante ingenieros y res-
ponsables de confederaciones hi-
drográficas. El nuevo trasvase
“es una posible buena solución”,
en palabras de Puxeu, quien afir-

mó que “gestionar el agua desde
dogmas es un error en el que he-
mos estado inmersos los últimos
años”. Incluso puso en entredi-
cho la construcción de desalado-
ras, presentadas por Narbona co-
mo alternativa a los hasta ahora
prohibidos trasvases. “Las desala-
doras no son la panacea. Sirven
en momentos de crisis y en la
costa”.  Página 10

RAFAEL MÉNDEZ, Madrid

Medio Ambiente acepta trasvases
en un giro de su política del agua
El ministerio proyecta otro Tajo-Segura desde Extremadura
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